4932 Roman (s) Adulte (s)

Chaque maison garde sa part d'invisible, aurait dit ma mère. Qui échappe, qui fuit sous les doigts et sous les plis de la mémoire. Seule l'odeur reste identique. On pousse la porte, on retrouve l'odeur. L'odeur et le temps. Ce temps très singulier qui ne se décline plus en années ni en secondes. Qui marche autrement. Il est presque immobile, intact. Il se tient avec grande élégance, il ne se mêle pas à nos balbutiements.
Et pourtant, toujours fidèle. C'est avec lui qu'on a signé le pacte. On entre dans la maison, on le reconnaît immédiatement, on le touche, on sait qu'il n'a jamais quitté notre corps. Il ne compte pas les vies et les morts comme nous, gens du dehors, non, il garde les choses entières, comme elles sont apparues le premier jour. Sculptées pour toujours. La maison reste infinie, rouge sang.

Solange Brillat est une jeune femme de vingt-sept ans, célibataire, modeste employée dans un cabinet d'experts-comptables. Fille unique, elle rend régulièrement visite à ses parents dans le Massif Central. Solitaire, elle a peu d'amis et vit dans le souvenir d'une liaison amoureuse assez nonchalante. Un jour, elle reçoit des appels téléphoniques d'un mystérieux interlocuteur qui raccroche avant qu'elle ait pu répondre.
Puis, par la poste, un article daté du 20 septembre 1973 relatant une fête de l'école où elle était enfant. Sur la photo, elle reconnaît son visage parmi celui de ses camarades. Intriguée, elle tente de savoir qui se cache derrière les chiffres qui apparaissent sur le cadran de son téléphone. Elle apprend par les renseignements que le numéro est celui d'une cabine téléphonique près du jardin du Luxembourg.
Le malaise s'installe et l'inquiétude gagne le lecteur. De quelle machination Solange est-elle la victime ? Elle décide de retrouver l'inconnu qui la harcèle. Et sa vie va basculer.